assombro e silêncio

Li o depoimento de Bráulio Tavares, que colei pouco antes, e me deu inveja dele.
Não por ele ter vivido em '68, não. Mas pelo trecho "Juntamente com Jakson e Marcos Agra, eu pegava o ônibus até Recife para ver Blow-Up de Antonioni ou Alphaville de Godard no Cinema de Arte Coliseu, em Casa Amarela. "
Os dois Agras citados são meus parentes distantes; um deles eu conheço (Marcos) ao menos de vista e de chapéu, mais por ser amigo e colega de minha mãe que pelo parentesco - a família é grande, e eu não sou exatamente a pessoa mais extrovertida do mundo, não me aproximo muito. Mas o primeiro, já falecido há mais de 20 anos, sempre foi meio lendário para mim.
Jackson morreu quando eu ainda era bem pequena, junto a outro primo, este sim mais próximo, "primo legítimo" ou em primeiro grau, muito jovem ainda, chamado Fábio, de quem tenho muito vagas lembranças (que podem nem ser dele, aliás, já que ele tinha um gêmeo idêntico e eu era pequena demais pra ter lembranças mais exatas de um ou de outro).
Sempre que se falava na morte dos dois rapazes, havia um misto de dor, claro, e algo mais silencioso, menos explícito, mas que se tornou mais claro à medida que eu crescia e perguntava mais e mais sobre eles à minha avó, tias, pais e irmão. Uma sensação de perda maior que a de dois jovens parentes, como se com eles se perdesse muito da alegria, da vivacidade da família, já que os dois pareciam haver sido realmente marcantes, pessoas de quem todos se lembravam com saudade e admiração, por transmitirem liberdade, alegria, cultura, num período em que aparentemente esta cidade viu momentos bem mais interessantes que os de hoje, apesar das dificuldades óbvias do país.
Jackson era cinéfilo, fã dos Beatles (de quem tinha duas coleções de discos, um para ouvir e outra para guardar, como eu!) e de poesia. Lembrado pelos amigos como "sempre presente", "inesquecível".
Não tenho inveja de muita coisa, ao menos conscientemente, mas tenho de quem o conheceu.
.